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La crítica nos presenta a Soledad Puértolas como uno de los valores de la
novela actual española. Se deshace en elogios y en pretendidas clasificaciones
que siempre terminan en un mar de palabras. Han intentado definir su estilo
como "internacional": unas temáticas y asuntos con cierta tendencia a la
alegoría. como el viaje. la iniciación. el conocimiento y la decepción. la
inanidad de la experiencia; una concepción de la lengua como ausencia. como
negatividad construida sobre lugares comunes. clichés. frases hechas y
figuras gastadas por el uso, frente a lo constante dentro de los -mismos límites
que es a lengua marca. Pero sólo son palabras. Su obra se crece en estos
márgenes arbitrarios, se libera de sus propios límites, porque es imposible
clasificar, limitar lo que nace como visión de la propia vida.
Pregunta. Define a sus personajes de esta manera: "Mis personajes
buscan, esperan. Desconfiados y melancólicos. no nos confían sus fantasías
sobre el amor. jamás dan un beso. como si la vida pudiera concluirse después.
Todavía me pregunto a qué saben sus besos" . ¿C6mo definirta, si es posible
hacerlo, a la persona que los ha creado?
R e s p u e s t a. No sé; tal vez como una persona preocupada por la
evanescencia. preocupada por el efecto estético. e incluso moral y ético. Hay
una preocupación en todo lo que escribo por lo fugaz. por el paso del tiempo.
¿Frágil? Sí, frágil. pero al mismo tiempo, resistente, porque los frágiles son
los más fuertes. Ya se sabe que la fortaleza del débil es tremenda. Tengo unas
ideas más o menos claras sobre ciertos aspectos, pero ac epto las otras
posturas. No soy una persona de una pieza. Eso suena horrible.
P . Se habla ahora de que la narrativa española está viviendo una nueva
época dorado, que florecieron a finales de los años setenta y principios de los
ochenta una serie de narradores que en estos años han venido a demostrar
que eran fundadas las esperanzas que se habla puesto en ellos, ¿c6mo ves
dentro desde este panorama de la novela actual española?
R. Desde' dentro no se ve el panorama. Además creo que un autor no
puede criticar el panorama literario en el que está viviendo. El autor, como
mucho, puede dar una opinión sobre lo que él escribe, y, a veces, tampoco
esto es posible. Es el lector. el crítico el que tiene que hablar. Cuando lo hace
el autor. generalmente se equivoca.
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P. Algún crítico ha llegado a afirmar que las dos grandes CriSIS de la
novela contemporánea se encuentran en el periodo de vanguardias y en la
irrupción masiva de la televisión, ¿qué ha perdurado ahora de todas aquellas
vanguardias y experimentaciones?
R . Realmente ha quedado muy poco. Fue un camino, que a lo mejor no
condujo a mucho, pero que qu izá fuera inevitable. Ahora estamos en otro
movimiento pendular. Lo importante no es la experimentación, sino saber
contar una historia. Tampoco nos vayamos a equivocar. No se trata de volver
a la novela del s. XIX y de la tesis única, de su manera de plasmar la realidad
con aquellas historias tan detalladas.
P. Tú misma has planteado la influencia del cine en la narrativa actual,
que hay cosas que uno no puede hacer porque el cine ha inventado un
lenguaje y ha modificado todos los demás, y , en concreto, han sido varios
críticos los que han planteado esta influencia en tu propia novela, en la
construcción de las peripecias a modo de secuencia~, y aún en la utilización
de un estilo sobrio y conciso, como puede ser el estilo de un guión.
R. La influencia del lenguaje cinematográfico en la literatura es total. Es
uno de los grandes cambios que se han producido. La palabra tiene ahora una
mayor referencia al margen de la propia literatura. El poder de la
imaginación es impresionante.
P . Antes hemos mencionado el tema de la televisión como una de las
claves para entender la crisis de la literatura. ¿Cómo influye, por su parte, el
lenguaje televisvo en la literatura?
R. No lo sé; pero creo que lo importante no es saber si el lenguaje
televisivo, si existe, in fluye o no en el lenguaje li terario , sino en damos
cuenta de la importancia de l mundo de las imágenes que tenemos en la
cabeza, de la gran can tidad de información de la que disponemos. Todo esto
es lo que nos cambia. Tenemos todo el mundo al alcance de la mano, y,
cuando más cerca está , más lejos. Este es el gran problema.
P. y ya estamos con la influencia de otros lenguajes en el literario, no
podemos dejar de hablar de la influencia del lenguaje periodístico.
R . Realmente la influencia es muy fuerte, porque entra en tí casi sin
darte cu enta, pero con mucha potencia. Se dice contínuamente que se escribe
muy ma l en los periódicos. Se podría escribir mejor, es verdad, pero es el
lenguaje que mejor expresa la forma de hablar. Yo, para ser sincera, no creo
que se escriba tan mal en los periódicos. En cuanto a la posible influencia del
periodismo en la lit eratura, ciertamente le ha ofrecido cosas fundamentales,
una nu eva forma de acercarse a la realidad. Y en muchos casos, por esto
mismo, puede el periodismo confundirse con la lit eratura. No veo tan claros
los límites entre uno y otro.
P. Hemos hablado de cine, de televisión, de periódicos, y hasta
podríamos haberlo hecho de la radio . El hombre moderno ya no tiene que
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acercarse a la literatura para cono cer la realidad que le rodea. ¿Cómo ha
encajado la literatura esta nueva situación?
R . Ahora, normalmente, para conocer la realidad hay que ir al cine, a los
periódicos, a la televisión, como bien has dicho. Antes este conocim iento
estaba reservado a la novela. Para conocer la rea lidad del s. XIX hay que ir a
Balzac, a Zola, a todos los grandes escritores. Sin embargo hoy la novela tiene
otra función, a lo mejor más desvinculada de su compromiso con la realidad,
de ser testimonio de un tiempo presente. La novela ya no tiene la función
testimonial, ni esa necesidad que se ha descargado en otras "artes". Pero
tampoco sé muy bien cuál puede ser su meta. Desde luego está claro que la
literatura siempre tiene una función de dar testimonio, si no social, si
individual, por lo menos; pero individual como reflejo de una época. Refleja
esa visión del mundo de una persona que vive en un presente. A lo mejor no
te da el detalle de la realidad, pero sí una visión, que es lo que cuenta.
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P. Por lo tanto ¿la literatura no debe dar uno visión global y uniforme de
la vida actual?
R . Las cosas han cambiado mucho. Al lector actual se le exige más que
antes, y se le exige porque está capacitado para dar más . El lector de hoy no
es el lector ingenuo del s, XIX . Hoy por hoy tiene acceso, como los escritores, a
una gran . cantidad- de información. Es una persona que lee. Es una persona
muy capacit~da. La novela da una vis ión de la realidad, pero una visión
diferente a la del s. XIX, en primer lugar porque el. lector no es tan ingenuo, y
en, segundo porque . la época no les daba tanto como ahora les da. Las
concepciones que se ·daban en esas novelas son más globales y unitarias .
Ahora se da una visión más confusa; porque ahora tampoco hay una visron
uniforme del mundo. No se puede dar, por tanto, una visión global de la
realidad.
P. Son muchos los factores extraliterarlos que influyen en la concepcion
de la narrativa actual. ¿Cuál cree que es la influencia del marketing editorial?
R. Yo creo que no hay marketing en este país; se improvisa mucho. No sé
si eso es bueno o malo. Pero no se trata de eso , si no de tener buen criterio.
Pero el buen criterio no existe, sino que es lo establecido, y desde él es
imposible juzgar la creación . Pero tampoco creamos que se trata de un tema
exclusivo de España, sino que sucede en todos los países. Realmente aquí no
se sabe lo que quiere el público. No creo que se hayan hecho demasiados
estudios . Los editores se imaginan lo que quiere el lector: novelas
entretenidas, best-sellers, etc.
Esta improvisación puede ayudar a la apancion de cosas sorprendentes.
Pero la improvisación implica que sin estudios de marketing los editores se
imaginen lo que quiere el público, y pueden equivocarse. La improvisación
no significa que se publiquen todas las tendencias, sino lo que el editor
piensa que el lector quiere. Por lo que, o se hace marketing serio o se hace
improvisación. El editor, como es natural, quiere ganar dinero, así que ofrece
un producto teniendo siempre la idea de que el lector es menos exigente de
lo que en verdad es. Se ofrece a la baja.
P. Puede que el mercado narrativo español se haya agotado de nuevo, y
le sea muy dificil dar a conocer a nuevos valores.
R. ¿Tú crees que los jovenes tienen muy pocas posibilidades de
publicar? Yo creo que no. Hoy nadie se queda sin publicar. Tú llegas con el
manuscrito debajo del brazo a una editorial, y no te lo publican. Eso es
natural. ¿Por qué te van a publicar? Es una cosa que nadie te ha pedido. Para
sacarlo adelante tienes que luchar por ello. Si luchas, lo consigues. Hoy día las
editoriales están a la caza del manuscrito. Nunca ha habido tantos jóvenes
autores publicados.
P. Otras de las posibilidades de publicación son los premios literarios. Tú ,
concretamente, empezaste a publicar por este camino.
R . Sí, yo gané el Premio Sésamo en 1979 con el Bandido doblemente
armado; pero antes hice el recorrido de las editoriales del que antes hemos
hablado , eso sí, sin mucha fortuna.
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A mi los premios literarios no me parecen mal. Algo hay que hacer para
que los autores noveles tengan todavía más oportunidades de publicar. Hay
premios, eso sí, que pongo en duda, premios institucionales como los Premios
nacionales. No entiendo cómo el Estado puede establecer cuál es la mejor
novela publicada en un año. Los Premios establecidos por cada editorial se
mantienen, porque les funciona económicamente. En cuanto a los premios
convocados por los Ayuntamientos y otros organismos oficiales no sé bien a
qué responden. ¿Sería mejor que no los hubiera? No sé. A lo mejor es
preferible que los haya para animar a la gente que escribe. Los premios no
parecen fundamentales, pero no ofenden a nadie.
P. Lo que también parece notarse en la novela actual es la falta de
maestros y de escuelas, eso que los crtticos han denominado la
hetereogeneida d de la literatura actual.
R . Como te he dicho antes, no creo que aún estemos en el momento para
poder hablar de esto. Cuando pasen los años se verá si existen o no los
maestros y los seguidores. La crítica actual tiene la tendencia de intentar
clasificar el tiempo literario actual. Te ves clasificada, te ves metida en un
grupo, y no hay manera de que te saquen de allí. A mí todavía no me han
clasificado. Por ahora he tenido suerte.
P . Hasta ahora has publicado tres novelas: El bandido doblemente
armado (1979), Burdeos (1986) y Todos mienten (1988), y un libro de
relatos Una enfermedad moral (1983). Todas ellas se desarrollan en
ambientes burgueses o cercanos a ellos (si la palabra burgués aún tiene un
significado en nuestro tiempo), y la historia parece desvanecerse en la
narración de lo cotidiano. Muchos criticos han admirado la capacidad de
mantener la atención del lector y un ritmo narrativo intenso en unas obras
en las que, asombrosamente, parece que no sucede nada extraordinario.
Otros, en cambio, han definido tus obras como narrativamente aceptables,
pero inielectualmerue intrascenderues, ya que les falta algo tan necesario, si
se quiere, como una imencionalidad, una dirección : respuestas. ¿Cuáles son
los temas generales de tus novelas, su finalidad, y qué opinas ante estas
criticas?
R . La literatura no da respuestas. Da una visión inquietante del mundo. Y
esto que digo es bastante trascendente.
P. Has afirmado alguna vez que para tl cada vez es más dificil exponer
una teoria de la novela. Sobre todo, porque desconflas de las grandes
declaraciones. Pero parece inevitable tener que preguntarte. de nuevo, si es
posible, sobre tu poética. ¿Cuáles son las caracterlsticas de tu novela, y hasta
qué punto son similares a las de la novela que podrlamos considerar actual?
R. Me interesa una literatura de sugerencias, donde el misterio de lo no
explícito llegue hasta el lector.
P . Si algo sorprende en su obra, es la personalidad de sus personajes
femeninos. Algunos han visto en ella un nuevo modelo de mujer, inteligente,
bella e independiente, que actúa con libertad aunque lleve también un halo
de insatisfacci{m y vado. Tú misma has definido a tus personajes femeninos
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de esta manera: "Entran y salen de la vida de mis narraciones, frtvolas y
desgarradas, con su sonrisa seductora y una vaga proposición entre sus
labios, en realidad se comprometen mucho. Son decididas y valientes.
Engañan a sus maridos, se separan de ellos, dejan en la cuneta a sus amantes
y nunca colman su corazón. Estos son mis personajes femeninos predilectos:
ese corazón roto e inaccesible". En cambio, sus personajes masculinos son
personajes que se dejan llevar por las circunstancias, que no tienen fuerza
interior. Pero ellos son los narradores. Los que observan. Da la impresión de
un reparto de funciones entre personajes femeninos y masculinos. ¿Es asi
realmente?
R. No es consciente, desde luego. No sé si esto que dice usted ocurre
conscientemente. Tal vez tenga un modelo de mujer y otro de hombre.
Indudablemente, la relación hombre-mujer es algo que ocupa un lugar
central en todo lo que escribo .
P. Hay dos elementos, que nos gustada que nos comentases, que tamb ién
tienen una importancia capital en la concepción del mundo de tus novelas y
en la personalidad de tus personajes: el mundo urbano y la educación. En
concreto en Todos Mienten , el narrador estudia en la Universidad y termina
dando clases alli, para luego dejarlo sin pensárselo por un negocio de
compra-venta de pisos antiguos en Madrid. As( como el entorno urbano,
aunque no llega a concretarse en una ciudad determinada, es el espacio
idóneo para que se desarrollen las historias que nos cuentas.
R. He vivido siempre en ciudades. Es el ún ico escenario que conozco,
aunque algunas de sus partes no demasiado bien. En cuanto a la educación,
puede que sea algo crítica con la cultura universitaria y académica.
Seguramente.
P . En El bandido doblemente armado tratabas el tema de la familia, cómo
un jóven se sentia atraido por una familia especial de su ciudad, los Lennox,
En Todos mienten vuelves a tratar de nuevo el tema, pero desde otra
perspectiva: el narrador es el hijo mayor de dicha familia; en esta misma
novela tenemos un personaj e Leonor, que , aunque ya habla aparecido antes,
cuando tiene una relación directa con el narrador , nos explica sus
antecedentes familiares. Y podriamos aducir otros ejemplos diferentes. ¿Cuál
es la importancia del entorno social?
R. Cuando hablo de Leonor necesito saber su vida. Ciertamente en esta
novela quiero dar este dato. Todo se sabe, de la madre, de los abuelos, de los
hijos. Unos datos siempre muy escuetos , porque es la novela que he escrito
con un ritmo más rápido; no porque la haya escrito en menos tiempo, sino
que den tro de ell a hay una sensación de querer salir de ella. Hay una lucha
interna del narrador que se muestra en su forma de escribir.
P. El tttulo de su pr imera novela El bandido doblemente armado, está
basado , como dices en el prólogo, en un juego matemático, y hace referencia a
la vida dispar del narrador y a su amigo en la casa de los Lennox; Burdeos ,
por se r la ciudad en la que confluyen los tres narradores de la obra y viene a
simboliz ar un punto neutro, y Todos mien ten ¿a qué debe su título ?
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R. Pretende ser algo filosófico. Irónico y también frívolo. El narrador
tiene que sacar algunas conclusiones sobre la vida. Le cuesta VIVIr,
sobreponerse a la depresión. Tal vez a todos les cueste. Tal vez todos se
depriman. Todos mientan.
P. Se la cons idera ya como una autora madura, con una obra importante.
¿A qué tradición literaria incluidas tu obra y cuáles han sido y son los
autores que sientes más cercanos a tt y que más te han influido?
R. Una autora importante. una autora madura... Eso da miedo. Y yo no lo
he escuchado en ninguna parte. Si fuera así dejaría de escribir. Siempre se
está empezando. ¿Autores? Muchos, de Cervantes a Italo Cal vino, de Stendhal
a Pessoa, a Chadler, Virginia Wo1f, Foster, Bossaci, Pavese, Kafka, Joseph Roth ,
Corver... Lista interminable en la que pueden añadirse nombres nuevos cada
día, Doctorov, por ejemplo.
P. El bandido doblemente armado dices que nació de una imagen: la
señora Lennox va a recoger a su hijo al colegio en un magnifico coche, y todas
las miradas del resto de las madres se centran en ella , para criticarla o para
elogiarla. Para el resto de tus obras ¿cuál fue el proceso de concepción, qué es
lo que te motivó o "insp iró" ?
R. En el Burdeos vi a Pauline saliendo de su casa. Una señora mayor que
había llevado una vida sencilla, sin sobresaltos, pero que tiene reserva de
energías, de sueños, de aventuras. Hay sorpresas y descubrimientos. En
Todos mienten, la génesis fue la casa de los Ehveln, un cuento que escribí El
origen del deseo, en el que los personajes regresan todas las noches tarde y
borrachos a su casa. ¿Cómo serían? Así nació Todos mienten.
P. Si antes te hemos preguntado sobre tu poética, esa palabra a la que es
diftcil enfrentarse cuando se está creando, ahora quisiéramos saber si tienes
un sistema de creación o de escritura, o cuál es el proceso que utilizas para
escribir tus obras.
R. Eso quisiera saber yo. Cada novela es un proceso completamente
distinto. Surge un personaje, o una situación y de ahí nace la novela, como ya
te he dicho. Por otro lado no me interesa tener un control absoluto de la
novela. Me divierte escribir. La gran compensación que tiene para mí la
creación literaria, con todos los malos ratos que te hace pasar, es la sorpresa.
Un personaje que cobra tanta vida que te sorprende. Tienes la sensación de
que están vivos. Y esta verdad es la que hay que expresar. Al escribir
compartes en muchos momentos las sensaciones de tus personajes.
P . No llevas un control, una estructura totalmente limada de lo que vas a
hacer. Pero, cuando ya tienes la idea de una novela, el desarrollo de unos
personajes y de su historia, ¿controlas totalmente lo que esc ribes, o dejas a
tus personajes una cierta libe rtad en la que se desenvuelvan, precisamente
para que te sorprendan?
R . Ellos se toman esa libertad. Buscan su propia coherencia.
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P. Has escrito: "El escritor es un hombre que no se contenta con vivir. Su
verdadera dimensión está en inventar una vida distinta sobre el papel. Por
eso, la obra acabada y publicada se desvanece. El mundo que en ella se creó
deja de pertenecemos. El escritor no se conforma con la nostalgia del pasado.
Lo único que le colma es seguir escribiendo, seguir inventando: crear un
presente que dejará de ser presente para uno mismo". ¿Cuál es la relación
que tienes con tus novelas, como las obras que ya has creado, con sus
personajes e historias?
R. En cierto modo, me ayudan. Me acompañan. Más de una vez me he
sorprendido diciéndome: esto ya le pasó a Lilly o a René. Me siento menos
sola.
P . Antes hemos hablado del papel de la crítica en el panarama de la
novela actual. ¿Cuál es tu relación con la crítica?
R . Creo que la lectura de los otros es totalmente necesaria para un autor.
Es en ese momento cuando la obra cobra vida de verdad. La crítica y los
lectores son fundamentales. Cuando una persona habla de un personaje tuyo
como si realmente no te perteneciera, te muestra que has , creado algo real. No
importa tanto el que hablen bien o mal; ya sólo el hecho de que hable te dan
constancia de que es real -el mundo que has creado. El lector es todo lo que
tenemos, pero es imposible comunicarse con cada uno de nuestros lectores.
Por eso se utiliza en muchos casos el puente de la crítica. Aunque cuando te
hace una mala crítica sientes dolor, ira y rabia.
P. ¿Cuál es ahora la obra en la que estás trabajando, si lo estás
haciendo? Háblanos un poco de ella .
R. Está madurando. Prefiero pensar a solas, de momento.
P . Tú perteneces a una generación de escritores que -han conseguido un
éxito inmediato con sus obras. ¿Cómo ha influido este éxito , este
reconocimiento de la crítica en tu obra posterior?
R. ¿Éxito inmediato? Ni inmediato ni éxito... Claro que ahora la gente lee
más ciertos libros, pero eso no cambia las cosas. Siempre estás solo frente al
papel, frente al tiempo.
P . Vistos los problemas planteados a la hora de continuar una obra. de
los sinsabores que tiene, de la falta de una compensación económica
importante (escribir es llorar). ¿merece la pena escribir?
R. Por supuesto; todo lo que ped iría es poder seguir escribiendo hasta el
fin .
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